uc里的“宇宙”其实更像一片理想乡，物质丰富，人和人没有隔阂，遇见了就能理解，理解了就能去爱，所以凤对卡缪说去宇宙吧，穿着银色的盛装。 卡缪的悲剧就在于他于战争中清醒地认识到，这场牺牲性命、不珍惜人类心灵的战争，绝不可能创造一个新世界。和平或许会到来，但新世界却已经在这场战争中丧失了。 他厌恶战争，但对战争的结束同样抱着恐惧。人类正走在错误的路上，但不知道正确的道路在哪，抱有的只有“渺小的伤感”，一个新世界的梦。人类正是由这样破碎的梦联系在一起，一边做梦，一边面对梦境无法成真的悲伤。